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Abstract:  
Between 1570 and 1651, many French treaties or cheap newspapers deal with ghosts and most of them are 
published several times. They find a both wise and popular audience. If they try to build a new and pure science 
of the ghost and exhibit their own rationality, they also reveal, study and maybe for the first time, human 
psychology. Their ghost is about humanity and human science. By crossing their scientific point of view with 
their fantasy picture of the ghost, they draw a new topic of the ghost staging their own fantasy. The final 
question is to determine what the ghost stands for. As far as they are concerned, the ghost has nothing to see 
with a lie or an illusion. It is a real and truthful mental image, a mimetic representation, but far away from the 
nature. 
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De 1571 à 1651, on voit se multiplier en France, les éditions d’ouvrages évoquant des 
prodiges, des apparitions d’esprits, de fantômes et de spectres. Ils mentionnent soit un 
événement contemporain, comme le surgissement de 12000 fantômes en 1608
1
, soit rappellent 
une série de prodiges repris depuis l’antiquité. Les multiples rééditions de plusieurs de ces 
ouvrages témoignent de l’engouement pour ces publications, quelle que soit leur nature : 
Ludwig Lavater dont on réédite le Traité des fantômes
2
 une douzaine de fois en latin ou en 
français, Noël Taillepied
3
 voit son le Traité de l’apparition des esprits publié six fois à 
quelques années d’intervalles et Pierre Le Loyer
4
 fait lui aussi rééditer son Discours et 
histoires de spectres, trois fois, en le corrigeant pour répondre aux ouvrages parus entre ses 
éditions. Ce succès témoigne de l’égal intérêt des calvinistes comme Lavater et des 
catholiques comme Le Loyer et Taillepied, pour la question des apparitions et des 
phénomènes relevant de la démonologie. Elle est devenue un enjeu de polémique entre les 
deux religions, mais il y est moins question de Dieu que du développement et des errements 
de l’imagination et de la psychologie humaine. Tout en autorisant leurs auteurs à se faire 
reconnaître comme autorité théologique – comme en témoignent les avant-propos rédigés dans 
l’ouvrage de Le Loyer par les Régents de la faculté de théologie–, ces ouvrages se font aussi 
l’écho de trois traités bien connus, celui de Johann Wier, de Jean Bodin et de Jean de 
Nynaud
5
. Ils organisent tout le débat autour de la question des sorciers, des démons, des 
anges, et par là des faiblesses humaines face aux leurres et aux fantasmes. Au-delà des 
clivages religieux dont ils témoignent, ils assurent aussi une fonction de commentaires ou de 
compilations d’anecdotes, de faits singuliers qu’ils collectent également en évaluant leur 
caractère fictionnel ou réel, aussi bien qu’une myriade d’ouvrages, des « canards
6
 » marqués 
par un savoir plus populaire et parfois cantonnés à la description de prodiges et de 
catastrophes bien sûr fréquentes dans ce passage entre deux siècles où l’on voit parfois même 
une « épidémie
7
 » de sorcellerie. Si l’on retrouve entre ces écrits sur les fantômes, le clivage 
bien étudié par Robert Mandrou
8
 entre les milieux éclairés et le peuple, l’intérêt de ces 
volumes réside surtout dans leur travail de définition de la notion d’imagination, dans 
l’esquisse d’une psychologie des témoins de ces fantômes, comme dans la volonté de 
rationnaliser des phénomènes surnaturels. Le fantôme peut être vrai, et il est en tout cas le 
révélateur d’un imaginaire très humain à l’œuvre. 
Nous examinerons donc la manière dont se construit une science humaine des spectres qui 
tente de mêler dans la figure du fantôme, une démarche rationnelle et méthodique et le 
spectacle de l’imagination humaine. En marge de cette science humaine du fantôme, on 
découvrira que le spectre révèle l’univers imaginaire de l’auteur, qui invente pour le spectre 
une topique cohérente. Cette rencontre d’un esprit scientifique et d’une création de 
l’imaginaire, tout en s’opposant à la science de la nature, convoque la question de la mimesis 
empruntée à la philosophie et la littérature et ce faisant fait échapper le fantôme aux 
accusations de mensonge et de leurre : au-lieu d’un fantasme trompeur, le spectre devient une 
image mentale douée de vérité. 
 
La rationalité du fantôme : naissance d’une science humaine 
Le titre choisi par N. Taillepied (Psicologie) comme l’avant-propos et le second livre
9
 du 
Traité de P. Le Loyer témoignent à l’instar de ce que proposera R. Mandrou, de la volonté de 
mêler une étude de psychologie sociale et mentale à une science : la peur, la passion ou la 
fantaisie sont étudiées en fonction de la faiblesse de ceux qui en manifestent ou en maîtrisent 
les effets. Dans les canards, plus populaires, le témoignage des paysans est conforté par celui 
des gentilshommes et de la noblesse :  
Plusieurs paysans furent tellement alarmés, que croyant cette armée [de 12000 spectres et 
fantômes] être véritablement des hommes de guerre, s'en allèrent à leurs maisons pour emporter 
aux châteaux voisins ce qu'ils avaient de plus cher. Plusieurs gentilshommes montèrent à cheval 
pour reconnaître cela, et les suivirent, ils remarquèrent que cette armée s'approchant d'un bois taillis 
pour le passer et pour ne rompre point leur ordre, ils s'enlevèrent tous par dessus le bois, et 
touchaient des pieds la feuille des arbres, puis furent vus ayant passé le bois encore à terre 
cheminant jusque vers une forêt, où toujours la noblesse du pays les suivait pour savoir ce qu'ils 
deviendraient
10
. 
 
En revanche, la vision des démons, dans les traités plus savants, est soit fausse lorsqu’elle 
est le fait de personnages faibles, soit véritable et devient signe d’élection et de sainteté, 
lorsqu’elle est destinée à des témoins dignes de foi. On examine l’authenticité du fantôme en 
fonction de la nature de son spectateur et de sa propension à l’imagination. On tente ainsi de 
créer conjointement une science au sens strict des fantômes – Le Loyer veut même offrir une 
« science des spectres », au même titre que les mathématiques sont une science
11
– et une 
psychologie de la peur. Produits de l’imagination, spectres, fantômes, esprits et visions se 
voient inscrits dans une organisation conceptuelle et rationnelle de phénomènes surnaturels. 
On n’est pas alors étonné de voir que certains ouvrages, à fondement scientifiques, comme les 
traités d’alchimie
12
, choisissent de mettre en exergue l’idée de « prodiges » ou d’apparition 
dans leurs titres pour nommer les ouvrages dans lesquels on pourra reconnaître des 
transmutations chimiques et dans lesquels on veut montrer les merveilles de la pensée et non 
les errements de l’imagination : l’esprit scientifique semble passer par le spectre et le fantôme. 
Inversement, l’idée de transmutation, empruntée à l’alchimie, est aussi permanente dans les 
descriptions des apparitions d’esprit, dès lors qu’on veut leur donner une authenticité : eux 
aussi sont passées par cette démarche mi magique, mi rationnelle qui explique leur 
changement de matière, un esprit invisible devenu corps visible et tangible. Ce qu’on pourrait 
prendre pour des ouvrages de merveilles, sont en réalité des traités soucieux de démontrer 
l’existence de phénomènes certes surnaturels, mais réels et scientifiquement démontrables. De 
tels écrits reposent sur un paradoxe : au prodige surnaturel de l’imagination capable de 
percevoir cette merveille et de la force divine ou démoniaque qui l’imprime dans une forme 
visible à l’homme, on oppose la rationalité de son observation et de la démarche méthodique 
de l’auteur : ce dernier propose une taxinomie de phénomènes qui sont imaginaires, révèle la 
présence même de l’imagination humaine à l’œuvre, tout en se voulant porteur de science et 
de vérité. 
Ainsi, l’auteur inscrit son traité dans une forme argumentative et logique, tout aussi 
paradoxale, puisqu’on va repérer une méthode rationnelle, mais elle sera marquée, on le verra 
plus loin, par une représentation imaginaire cohérente du spectre. Examinons pour l’heure la 
rationalité à l’œuvre. Le Loyer pour établir la réalité des spectres, les inscrit dans des cadres 
taxinomiques, refusant justement la pensée analogique trop marquée par l’image et la 
métaphore. Les fantômes sont d’abord insérés dans une typologie solidement validée par des 
autorités antiques ou chrétiennes : on distingue les spectres qui sont vraiment visibles mais 
sans aucune origine naturelle (ils sont « contre-nature »), des autres formes purement 
illusoires et justement liées à un excès de l’imagination, réelles ou non, mais naturelles, au 
contraire des spectres. La distinction entre réalité et caractère naturel est inattendue, puisque 
bon nombre de scientifiques humanistes faisaient reposer la notion de réalité d’un élément, et 
en particulier celle du fantôme, sur sa présence effective dans la nature et sa consistance 
atomique ou élémentaire : ainsi Cardan
13
, cité par Le Loyer, se voit réfuter justement parce 
qu’il postule une consistance et une épaisseur d’éléments naturels dans le corps du fantôme, 
ce que refuse Le Loyer. Le traité est donc une double critique de la pensée par analogie et 
d’une conception qui placerait en son cœur la nature. Il garde néanmoins une démarche 
empirique puisqu’il veut examiner le monde surnaturel et naturel pour y repérer tous les types 
de fantômes. 
Dès lors, on organise et on explique la présence ou l’absence du spectre en fonction de la 
cause et de la conséquence de sa manifestation : d’origine divine, provoquant l’étonnement, le 
spectre s’oppose à ce qui est naturel et induit la peur. Ainsi ce qui est naturel ou ce qui n’est 
pas réel, ne peut jamais être spectral : les fantômes, à l’instar des visions qui ne sont pas 
d’origine divine, sont alors expliqués par une référence à Plutarque et aux causes qu’il leur 
assigne. Ils sont crées par les humeurs et n’ont aucune réalité, car « l’imagination des furieux, 
insensés et mélancoliques […] se persuadent de ce qui n’est pas
14
 ». Les spectres provoquent 
des émotions, mais ne sont pas des projections de l’esprit humain déréglé par le mouvement 
des humeurs. Le fantôme devient donc un pur produit humain, symptôme d’un trouble 
organique et humoral, alors que le spectre préserve son origine supérieure, divine ou 
démoniaque, restant en cela purement spirituel. Aux fantômes s’ajoutent les « prodiges », qui 
annoncent « quelque mal à venir » et sont assimilés à des phénomènes surnaturels comme des 
comètes
15
. La référence au phénomène naturel permet à Le Loyer de contester encore 
l’autorité de savants comme Cardan ou les épicuriens, comme la vision apocalyptique 
propagée par les canards imprimés au même moment : si l’on donne une épaisseur matérielle 
aux corps qui surgissent brutalement, si l’on montre leur contemporanéité, on ne leur donne 
pas pour autant le statut de véritables fantômes ou spectres. Cette épaisseur leur donne une 
corporéité tangible dont sont dépourvus les spectres. Paradoxalement, pouvoir toucher les 
résidus d’un prodige fabuleux (sang d’une pluie venue du ciel, éclat de terre) dément le 
caractère fantomatique de ce prodige, puisqu’il est visible de tous, provoquée par un chaos 
naturel et surtout inscrit dans une temporalité prospective. L’enjeu pour le Loyer est le 
suivant : il faut absolument désincarner le spectre et en le privant de matérialité et d’une 
temporalité (il n’annonce pas l’avenir, puisqu’il n’est ni présent, ni passé, mais évanescent et 
éphémère), il lui donne une existence purement spirituelle, mais authentique et réelle.  
 
La représentation imaginaire du spectre 
Bien sûr en désincarnant le spectre, il risque de le montrer trop inconsistant pour être 
perceptible et inscrit dans un instant de réalité. L’épaisseur du spectre va naître de deux 
phénomènes : le désir du spectre de se rendre visible en se projetant dans une image visible, la 
peur de l’homme qui dans « un mouvement de l’âme », met « en action » le sang qui crée et 
engendre le spectre
16
. Ces deux manifestations psychologiques suggèrent que le spectre ne 
peut exister sans la présence d’un être humain : dans une sorte d’équilibre parfait, le spectre 
doit être visible pour quelqu’un, sinon il n’a pas d’existence, nous y reviendrons. Cette 
intentionnalité du spectre va aussi de pair avec une représentation imaginaire récurrente. 
Le spectre est en effet d’abord repérable à sa mobilité : plusieurs fois dans le très long 
traité de Le Loyer, on trouve cette allusion au mouvement du spectre. Cette animation devient 
un critère d’évaluation du spectre contre les autres formes fantomatiques. Ainsi les 
« exhalaisons sèches de la terre » sont « enflammés en la région de l’air », et forment les 
comètes, mais celles-ci ne sont que « fixes et arrêtées
17
 ». La mobilité du spectre va ainsi de 
pair avec la peur et l’émotion prise littéralement qu’il provoque. Sans doute l’auteur joue-t-il 
sur la double origine de l’âme, animus et anima. L’esprit du spectre n’a rien à voir avec l’air 
ou la fumée, bien trop naturels et tangibles pour un vrai fantôme. Le Loyer imagine un 
fantôme de pur mouvement, inscrit même dans un élan automatique, alors que l’air pseudo-
fantomatique a nécessairement une origine motrice extérieure à lui : le spectre a bien en 
propre « un guide et un moteur à part
18
 ». La rencontre de ce mouvement induit par le spectre 
autoguidé (et non contrôlé par les astres ou la terre, comme dans les sciences naturelles), et de 
la peur, dévoile la psychologie humaine : le spectre est une apparition d’esprit divin dans une 
projection mentale humaine. Le mécanisme d’impression du spectre repose sur un 
mouvement psychique : après avoir pris un corps « animé ou inanimé », les démons « se 
meuvent », et opèrent « sur notre puissance imaginative, par la motion et transmutation des 
choses sensibles
19
 ». Les traités de démonologie évoquaient le retour des morts sous forme de 
fantômes, pour le Loyer, les spectres peuvent aussi prendre forme dans des êtres vivants, 
pourvu qu’ils puissent les mouvoir au sens propre et figuré. L’essence du spectre n’est pas 
dans le corps ou l’esprit mais l’élan entre ces deux pôles. 
Une longue cohorte se meut alors : spectres de démons, têtes d’enfant parlantes ou 
cadavres de morts. Elle est empruntée aux exemples de la bible et en particulier des évangiles 
(on trouve même, comme caution, en fin de volume un index des citations bibliques), mais on 
peut aussi voir que ces anges et démons se trouvent dans les textes recueillant le savoir 
populaire. Au gré de ces énumérations, on découvre alors une autre tentative d’organiser ces 
éléments spirituels, au-delà d’une typologie des espèces, en une géographie personnelle. Le 
Loyer, comme en écho aux canards racontant des faits incroyables et exotiques, va en effet 
repérer les lieux et temps propices à la manifestation des spectres. Sans surprise pour le temps 
(la nuit est le moment préféré des spectres), les lieux privilégiés des spectres sont plus 
inattendus : les pays du Nord, le Japon et la Turquie qui revient citée par Taillepied et Le 
Loyer. Si les Ottomans sont naturellement liés aux mystères des barbares, les autres contrées 
sont plus originales, surtout pour un orientaliste comme le Loyer. Cette géographie et cette 
temporalité du spectre donnent à ce fantôme spirituel, une prévisibilité et un caractère familier 
dans ces contrées. Il existe surtout à l’inverse de la catastrophe et de la contamination en 
particulier. Ces dernières sont ailleurs imputées aux pays du Sud et vues comme 
exceptionnelles même dans ces contrées. En territorialisant le spectre au Nord et en lui 
donnant une temporalité spécifique, inscrit dans un merveilleux exotique plus acceptable 
qu’un univers fantastique qui surgirait dans le pays de son lecteur, l’auteur lui confère une 
matérialité réduite certes (pas de corps, pas de matière), mais tout de même inscrite dans un 
mouvement géo-localisable. S’il n’est fait d’aucun élément naturel, il est inscrit dans un 
contexte terrestre. Le spectre de ce traité qui se veut théologique, choisit, on devine pourquoi, 
surtout les terres où se sont implantées les Jésuites. Tout en montrant l’omniprésence des 
spectres, Le Loyer fait aussi remarquer que l’arrivée des Jésuites permet de diminuer leurs 
apparitions : la conquête de l’espace des spectres est ainsi rendue acceptable par la présence 
authentique des religieux. 
 
Je confesse bien que les Chrétiens qui sont toujours en cette île [le Japon] brident la 
puissance diabolique qui n’est telle et si grande comme elle était devant que les pères jésuites y 
plantassent la foi
20
. 
 
La géographie des spectres correspond à des lieux à évangéliser ou en cours 
d’évangélisation. Il n’est pas question de mettre en avant les faiblesses des habitants, mais 
plutôt la force de la foi qui élimine les fantômes, non pas parce qu’elle fait passer du 
mensonge à la vérité, mais parce qu’elle élimine la menace symbolique mais bien réelle, que 
les fantômes se devaient de représenter (absence de religion, menace du diable). Pour 
légitimer la vérité du spectre tout en minimisant la puissance du spectre d’origine 
démoniaque, on inverse donc le modèle du sorcier utilisé par J. Bodin ou J. Nynaud : les 
sorciers jouaient de leurres pour feindre l’existence de démons et acquérir un pouvoir sur le 
peuple, les Jésuites font disparaître par leur présence, les vrais spectres et sont le signe de la 
puissance de la foi comme de la vérité des fantômes envoyés par le diable. La géographie du 
spectre se double alors d’un enjeu de pouvoir : la christianisation des pays à l’échelle 
mondiale montre l’avancée et la puissance de la foi sur les démons dans une évangélisation 
inscrite dans la métaphore de la germination (« planter »), qui repose sur la puissance du 
verbe divin propagé par les Pères et leurs techniques. 
 La présence à rebours des démons dans certains lieux plus familiers, vagues et proches de la 
terre du lecteur, mais incontrôlés, témoigne du même enjeu de pouvoir : Le Loyer examine les 
déserts, les forêts, après avoir observé les sépulcres, les carrefours et les temples païens. 
Chacun de ces lieux montre la volonté de certains démons de s’emparer par la peur de cet 
espace. L’exemple des mines permet de préciser la typologie des démons :  
 
Les uns sont fâcheux et terribles, les autres ne sont ni bons ni mauvais et les derniers des sont 
aucunement doux et paisibles. Les terribles apparaissent communément et […] prétendent 
juridiction pour se dire les maîtres et possesseurs [de l’or et l’argent des mines] et intenter contre 
les hommes non seulement un interdit possessoire, ains [mais] une revendication et un 
chalengement
21
. 
 
A cette volonté de puissance lancée par les démons, Le Loyer apporte une nuance : tout le 
monde ne peut pas les voir, il faut avoir « des organes et des sens propres et aptes à les 
recevoir
22
 ». La maîtrise se voit donc partager entre les fantômes des démons qui possèdent un 
territoire et ceux qui peuvent les voir et en témoigner ; l’ange en cela devient une figure 
particulière à qui il est « nécessaire
23
 » d’apparaître même d’une manière fantastique. L’on 
voit alors surgir une relation dans laquelle le spectre, l’esprit ou l’ange ne peuvent « subsister 
l’un sans l’autre
24
 » et doivent être apparus et avoir été vus pour qu’on accepte leur présence 
et existence. La relation du spectre et de l’humain s’inscrit donc dans une relation proche de 
celle du maître et de l’esclave telle que la théoriseront Hegel et Marx
25
 : le démon fait acte de 
possession en s’emparant d’un espace dans lequel évolue l’homme, mais il a besoin de son 
regard pour exister et à rebours, il peut se laisser prendre son pouvoir et son existence par 
l’homme de foi.  
Le Loyer ajoute alors parallèlement à la visibilité de ces anges et démons, un dernier 
élément qui rend inimitable le vrai spectre et permet de montrer la supériorité de l’ange. Le 
bruit de l’ange et du démon, qui peut être simplement sonore (comme dans l’exemple de Dion 
cité plus haut) ou signifiant et verbal, peut se muer en voix. Alors, il montre à la fois sa 
présence mais reprend aussi un aspect essentiel : le démon comme l’ange existent pour 
communiquer avec le vivant et c’est finalement autant sur la voix que la visibilité du spectre 
que repose la réalité de sa présence. On notera au passage que Le Loyer ne s’attarde pas sur 
une éventuelle beauté du chant des anges ou un quelconque esthétisme de ceux-ci : il y a pour 
lui des spectres à l’aspect monstrueux et il explique qu’il ne veut surtout pas parler du genre et 
de l’apparence des anges. Il se contente de remarquer qu’ils n’ont pas de corps, mais en 
prennent, préférant ainsi St Thomas d’Aquin à St Augustin
26
. En revanche, si la qualité du 
discours de l’ange et sa teneur peuvent finalement montrer sa supériorité, c’est davantage 
pour montrer leur possibilité : reprenant l’argument selon lequel, les anges et démons n’ont 
pas de poumons, il souligne que puisqu’ils peuvent prendre corps, ils sont donc aussi capables 
de se mouvoir en « corps d’air »
27
. Là encore, il s’oppose à l’imaginaire de St Augustin qui 
les voyait comme des corps de lumière et de feu
28
 et semble reprendre en filigrane son 
opposition entre la comète vue supra, ce corps d’air exhalé d’une terre sèche et le corps d’air 
de l’ange, exhalé d’un esprit immatériel et mobile. 
Progressivement l’auteur concède donc à cette puissance de l’imagination et de l’esprit, un 
pouvoir religieux qui se manifeste dans les lieux réels comme dans l’espace mental, sans pour 
autant recevoir une quelconque matérialité : ni atome, ni éléments naturels ne composent le 
démon. La matérialité est déplacée sur les lieux et les corps qu’il vient hanter. 
Le recueil se termine par l’énoncé des croyances de plusieurs civilisations et religions 
(indiens, barbares, arabes, juifs, païens), avec en point d’acmé, les évangiles. Toutes 
convergent vers la définition d’un spectre mobile dont l’existence est avérée mais dont la 
présence peut être feinte ou douteuse (notamment quand on évoque le retour des morts chez 
les musulmans). L’existence rationnelle du spectre naît de la précision de la typologie dans 
laquelle il s’inscrit, de la caution savante sur laquelle repose le discours, mais aussi du souci 
constant de vérité, d’universalité et de réalité conférée au spectre surnaturel. On le voit, la 
définition du monde imaginaire du spectre correspond à de la création du monde et de 
l’homme : faire apparaître dans la masse des éléments naturels et des visions qui se 
confondent avec lui, ses contours, lui donner un temps et des lieux, le laisser s’animer de son 
propre mouvement. Cette démarche fait passer le spectre, de la théologie à une sorte de 
science humaine, puisqu’au travers de ses manifestations, on devine l’étude naissante d’une 
ethnologie des peuples et de la psychologie humaine. 
 
L’image du fantôme 
A partir de là, on perçoit chez l’auteur, le danger de cette projection spectrale : puisqu’elle 
est un reflet d’un esprit, elle peut être imitée : Le Loyer signale en effet qu’on peut imiter le 
spectre. Saint-Augustin voyait déjà le spectre comme « une image d’un corps absent
29
 » : le 
spectre est en effet lui-même l’objet possible d’un simulacre. Certains peuvent « se dire avoir 
des visions », d’autres peuvent prendre « le forme [d’un démon] pour faire peur
30
 ». Ceux qui 
feignent l’existence de ces fantômes, peuvent être « des personnages qui ont plus de noms, de 
vogue et d’autorité parmi les peuples
31
 ». Ce dernier point semble suggérer la légitimité de 
l’imitation du spectre, mais on voit l’écueil du raisonnement de Le Loyer : les autorités 
universelles et savantes sur lesquels il s’appuie, peuvent aussi faire croire à un leurre bien 
distinct du vrai spectre. Véritable tour de Babel, le traité de Le Loyer convoque finalement 
des hérétiques jouant aux spectres
32
, personnages pourtant bien différents des figures savantes 
de l’antiquité contrefaisant le fantôme. L’imitation du spectre est un artifice païen ou 
hérétique, alors que le véritable spectre est chrétien. Néanmoins, compte-tenu de la ténuité 
entre la vision juste et l’hallucination ou le leurre, seules l’intention et la finalité du spectre 
peuvent permettre de le distinguer comme vrai ou illusoire. Nous retrouvons ainsi repris 
l’argument de Bodin, Nynaud ou Wier qui soulignaient déjà que le sorcier démoniaque imitait 
fort bien pour le peuple, la magie divine, alors que le magicien soucieux de suivre les 
préceptes de Dieu, crée le phénomène magique à partir d’une imitation de la nature dont il 
connaît les secrets. Chez Le Loyer, la religion a pris la place de la nature et c’est elle qu’on 
imite. On comprend mieux alors pourquoi la matière imaginaire du spectre ne devait en rien 
être naturelle. Le spectre est un modèle autonome qui n’a pas besoin de la nature, mais de 
Dieu ou au moins du Diable. Progressivement, la fantaisie du spectre est effacée et son 
caractère illusoire est déplacé sur ceux qui le produisent, et non sur lui. La notion d’imitation 
et de représentation ne peuvent en effet dans ce traité reposer sur l’impératif d’une 
vraisemblance ou d’une conformité à la réalité naturelle comme dans le cas de la mimesis 
littéraire, puisque justement le spectre est plusieurs fois qualifié de « fantastique » et de 
« surnaturel ».  
Cette démarcation entre la représentation mentale du spectre et l’imitation littéraire est 
cependant elle aussi bien paradoxale : lorsque Le Loyer donne un exemple de manifestations 
de spectre de démons, son récit se charge de comparaisons assez surprenantes dans ce 
contexte :  
 
Quant aux apparitions des démons qui auraient présagé du malheur à venir, il s’en remarque 
à suffisance, et ne se lit guères autres choses ès histoires. Je commencerai par le spectre qui se 
montra à Dion Syracusain : il était un jour en sa maison couché sur son lit veillant et tout pensif, il 
entendit un grand bruit et se levant pour savoir que c’était [sic], dressa ses yeux vers un bout de 
galerie, et aperçut le visage d’une des Furies comme elles sont dépeintes aux tragédies. Cette 
femme balayait la maison de Dion. De cette vision s’étonna assez Dion et envoya quérir ses amis, 
et après leur avoir dit ce qu’il avait vu, les pria de demeurer cette nuit avec lui. Mais le spectre ne 
fut vu depuis. Et quelques jours après dit Plutarque, le fils de Dion de désespoir et de rage de sa 
soigneuse garde que son père faisait de lui, se jeta du haut en bas d’un plancher et se rompit le col. 
Puis non longtemps après Dion se vit inhumainement massacrer par Callippus qu’il estimait être 
l’un de ses meilleurs amis. Ainsi la maison et famille de Dion en peu de jours fut toute détruite et 
par manière de dire, balayée et exterminée de Syracuse comme le spectre de la Furie qui n’était 
qu’un diable, avait semblé l’en avertir par le balai
33
. 
 
 La référence à une figure mythologique, à la tragédie et au symbole inattendu du balai, est 
destinée à faire comprendre la nature de l’événement et du spectre, mais elle montre aussi la 
volonté de l’auteur de faire comprendre cette vision tout en jouant de certaines 
contradictions : il avait en effet consacré dans son premier livre, une dizaine de pages
34
 à 
décrire les procédés des bateleurs qui proposent sur scène dans ce que Le Loyer appelle 
« comédie » ou « tragédie » de montrer des spectres ou des phénomènes merveilleux ( un 
éléphant sur une corde, un chien mort qui ressuscite). Il avait alors insisté sur le leurre de ces 
représentations. La comparaison avec la tragédie est à la fois destinée à aider le lecteur à se 
représenter la scène mais montre aussi la qualité de l’imitation tragique dont on retrouve aussi 
la structure : le spectre est un présage qui annonce comme un prologue, le destin de la famille 
de Dion. Ainsi si dans le premier livre Le Loyer distingue le prodige, qui annonce un 
événement souvent catastrophique à venir, du spectre, dans les récits qu’il propose pour 
montrer les manifestations du spectre, il confond prodige et spectre. 
Mais l’auteur du traité théologique utilise sciemment des modes d’imitations et construit 
son catalogue d’exemples à rebours de sa typologie des formes spectrales : les formes 
hallucinatoires non spectrales, fort germaines de celles-ci, sont finalement reprises en 
filigranes dans son recueil en une somme d’exemples de spectres, modèle qu’avait justement 
choisi N. Taillepied et qui sont justement conformes à la connaissance de ses lecteurs : on 
retrouve bien un axe clé de la théorie de la vraisemblance (représenter ce que croit possible le 
public, plutôt que de représenter ce qui est réel mais inconnu de lui). La force de la 
compilation d’exemples mettant en scène des anges et des démons, doubles de ces spectres, 
exemples connus et universels, permet à l’auteur de donner à son traité une caution religieuse 
et une authenticité aux spectres, peu importe qu’ils ressemblent aux visions, fantômes et 
autres hallucinations. Sans doute la mention de Dion couché sur un lit, rappelle-t-elle aussi la 
possibilité d’un songe, dont Le Loyer pourtant soulignait la différence avec le spectre. 
 
A trop vouloir jouer sur la frontière entre le leurre du fantôme et la vérité du spectre, on ne 
s’étonne pas que ces ouvrages apparemment savants, dont le livre de Le Loyer est le plus 
emblématique, soient progressivement contaminées aux yeux de la postérité par leur objet : 
ainsi pour Louis Moreri, auteur du dictionnaire de référence sur les grands hommes du dix-
septième siècle, si Lavater est loué pour son érudition et peut être lu par tous les partis
35
, Le 
Loyer, remplie de la même érudition, se voit néanmoins gagner comme Taillepied par la 
nature de son sujet : il ferait fait une « lecture prodigieuse », ce serait un savant avec un « si 
grand mélange de folie » et sa « connaissance extraordinaire » serait due selon Le Loyer lui-
même à la grâce de Dieu, « qui opérait dans son esprit tous ses merveilleux effets
36
 ». Gabriel 
Naudé conforte cette idée en parlant de « rêverie » dans son évocation d’une des thèses de Le 
Loyer
37
. Taillepied, qui veut « insinuer que les âmes reviennent », est quant à lui l’auteur d’ 
« un recueil de contes ridicules
38
 ». 
Le Loyer et Taillepied sont ainsi victimes des mêmes erreurs que ceux qu’ils accusent de 
se laisser prendre par l’imagination de leurs sens. Mais au regard de l’histoire littéraire, on 
voit naître au rythme de leurs publications, des histoires inouïes de fantômes et de spectres. 
Ces auteurs n’ont pas réussi à donner corps aux spectres surnaturels qu’ils entrevoyaient 
comme des signes divins ; ils ont néanmoins réussi à leur donner une vérité et une 
vraisemblance telle que les romans qui les convoquent, vantent sans qu’on ne remarque plus 
le paradoxe sur lequel reposait ces traités (parler rationnellement d’êtres irrationnels), leur 
capacité à proposer des histoires spectaculaires mais vraies, et témoignent des effets des 
lectures de tels traités comme du surgissement de fantômes. On pourra ainsi conclure en 
notant qu’au moment où s’arrêtent les rééditions des ouvrages de Lavater, Taillepied et Le 
Loyer, on voit se multiplier dans les ouvrages de fiction, des histoires d’anges et de démons. 
Alors que le roman comique, soucieux d’un réalisme parfois grivois, se voit brider par l’essor 
du classicisme, ces histoires de fantômes, fortes de la vraisemblance et de la rationalité 
offertes par les théologiens, de la fonction de modèle assigné au spectre et à sa capacité à 
évaluer la psychologie humaine, perdurent. Romans psychologiques et fantastiques, elles 
marquent justement la naissance du roman moderne entre introspection humaine et passage à 
la fiction, comme en témoigne ce roman en plusieurs volumes constamment réédités de la fin 
du XVIIe siècle jusqu’à la révolution et dont l’auteur est justement un abbé, Laurent 
Bordelon, L'histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, causées par la 
lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire. Description du sabbat, Amsterdam, 
[sans éditeur], 1789. 
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